The Abominable Dr. Phibes
¿Dónde verla?
Disponibilidad en streaming, alquiler y compra
El abominable doctor Phibes (1971): la venganza más elegante, macabra y extravagante de Vincent Price
Anton Phibes no parece un asesino que se limite a matar a alguien y marcharse discretamente a casa. Si puede organizar una muerte utilizando murciélagos, una rana mecánica, litros de sangre, una máquina de fabricar hielo o un unicornio de bronce lanzado con precisión quirúrgica, cualquier solución más sencilla le parecería una imperdonable falta de imaginación. El abominable doctor Phibes (1971) convierte la venganza en una forma de arte y, de paso, transforma una historia bastante siniestra en uno de los objetos más peculiares del terror británico de los setenta.
Dirigida por Robert Fuest y protagonizada por Vincent Price, la película sigue a un hombre al que todos consideran muerto y que responsabiliza a un grupo de médicos de la muerte de su esposa Victoria. Phibes decide castigarlos inspirándose en las plagas bíblicas de Egipto, aunque su interpretación de las Escrituras es bastante flexible cuando necesita introducir ratas, murciélagos o maquinaria extravagante en el programa. El argumento podría haber servido para una película de terror mucho más convencional, pero Fuest lo envuelve en art déco, música, humor negro y una teatralidad tan desmesurada que el resultado parece existir en un género propio. El BFI la incluye entre las películas británicas destacadas de 1971 y señala precisamente hasta qué punto Fuest lleva el característico gusto por el camp de Price hacia terrenos todavía más extravagantes.
Lo curioso es que debajo de todo ese despliegue existe una historia genuinamente triste. Phibes no mata para enriquecerse, dominar el mundo ni demostrar que es más inteligente que la policía. Mata porque no acepta la muerte de su mujer y necesita convertir a alguien en responsable. La película nunca pretende absolverlo, pero sí entiende que un villano resulta mucho más interesante cuando detrás de su monstruosidad queda algo reconociblemente humano.
Aviso: a partir de aquí hay spoilers completos de El abominable doctor Phibes.
🎭 Anton Phibes: un monstruo que se ha diseñado a sí mismo
Phibes es presentado como una criatura prácticamente sobrenatural mucho antes de que conozcamos su historia. Vive en una mansión extravagante, toca el órgano rodeado de músicos mecánicos y comparte bailes silenciosos con Vulnavia, su misteriosa ayudante. Parece más el propietario de un teatro abandonado que un científico, y esa primera impresión define perfectamente al personaje.
Sabemos después que sobrevivió al accidente de automóvil que supuestamente lo mató mientras regresaba junto a Victoria. El choque lo dejó terriblemente desfigurado y sin capacidad normal para hablar, de modo que utiliza una máscara para reconstruir su rostro y un sistema conectado a un fonógrafo para producir su voz. El detalle tiene algo grotesco, pero también profundamente apropiado: incluso su identidad cotidiana depende de una representación artificial.
Vincent Price resulta especialmente interesante porque la película le quita precisamente una de sus mayores armas, su voz. Durante una parte considerable del metraje permanece en silencio y, cuando finalmente habla, la voz llega mediante un dispositivo externo. Price tuvo que trabajar además con un maquillaje rígido que limitaba el movimiento de su rostro, por lo que buena parte de la interpretación depende de sus ojos, su postura y una gestualidad deliberadamente teatral.
Lejos de perjudicarlo, esas restricciones convierten a Phibes en una de sus creaciones más memorables. Parece estar interpretándose a sí mismo incluso cuando está solo, como si el personaje hubiera perdido la capacidad de distinguir entre vivir y representar una función.
❤️ Victoria Phibes: una historia de amor convertida en maquinaria homicida
Victoria apenas existe físicamente en la película, pero está presente en prácticamente todo lo que hace Phibes. Su imagen aparece continuamente en la mansión y la relación que él mantiene con su recuerdo tiene algo de adoración religiosa. Para Phibes, Victoria no ha muerto simplemente; el mundo ha cometido una injusticia que necesita ser corregida.
Su razonamiento resulta perverso porque transforma una tragedia médica en asesinato deliberado. Los doctores que intentaron salvarla pasan a ser, en su imaginación, responsables directos de su muerte. No parece existir posibilidad de error, mala suerte o fracaso inevitable. Alguien tiene que pagar.
Ahí la película encuentra una veta bastante más interesante que la simple historia de un científico loco. Phibes necesita que la muerte de Victoria tenga culpables porque aceptar que nadie podía salvarla significaría enfrentarse a algo mucho peor para él: que no existe nadie contra quien dirigir su dolor.
La venganza le proporciona estructura. Puede contar muertos, preparar ceremonias y avanzar hacia un objetivo concreto en lugar de asumir una pérdida que no tiene solución. En cierto sentido, sus elaborados asesinatos son una forma de duelo completamente enquistado y provisto, por desgracia para los médicos implicados, de un presupuesto técnico considerable.
🩸 Las plagas de Egipto: cuando asesinar necesita dirección artística
La característica más famosa de El abominable doctor Phibes es su colección de asesinatos inspirados en las plagas de Egipto. La película adapta las maldiciones bíblicas con considerable libertad y convierte cada muerte en una pequeña pieza independiente de terror macabro. Murciélagos, ratas, sangre, langostas, una rana y hasta un unicornio terminan participando en una venganza que probablemente habría desconcertado bastante al propio faraón.
Lo importante es que Phibes nunca parece satisfecho con la mera eficacia. Sus métodos requieren preparación, maquinaria y una puesta en escena que excede ampliamente cualquier necesidad práctica. Cuando drena por completo la sangre de una víctima, no busca simplemente matarla; quiere que la muerte corresponda a un símbolo. Cuando otra persona muere empalada por un unicornio de bronce, resulta evidente que estamos ante alguien para quien la logística siempre estará subordinada a la estética.
Eso convierte los asesinatos en algo extraño. Algunos son desagradables, pero el tono impide que la película se vuelva realmente sórdida. La imaginación del mecanismo ocupa tanto espacio como el sufrimiento de la víctima, y Fuest suele observar las muertes con una distancia irónica que transforma el horror en espectáculo.
Esta fórmula anticipa una larga tradición de asesinos cinematográficos que convierten cada crimen en una prueba o una representación. Phibes no parece querer simplemente eliminar a sus enemigos; necesita que entiendan, aunque sea durante sus últimos segundos, que forman parte de una obra concebida por él.
🐸 La rana, el unicornio y el placer de complicar innecesariamente las cosas
Entre todos los asesinatos, algunos alcanzan un nivel de extravagancia que explica mejor que cualquier descripción el tono de la película. Una víctima queda atrapada dentro de una máscara con forma de rana cuyo mecanismo termina aplastándole la cabeza. Otra es atravesada por un busto de unicornio disparado a través de una ventana.
No hay manera razonable de contemplar esas escenas desde un realismo estricto. La película tampoco lo intenta. Fuest entiende que el placer consiste precisamente en observar hasta dónde puede llevar una idea absurda sin abandonar por completo el territorio del terror.
Esa exageración es también la razón por la que El abominable doctor Phibes envejece mejor que muchas producciones de horror de su época. No depende de que los efectos parezcan reales ni de que aceptemos literalmente cada mecanismo. Su universo ya es artificial desde el principio.
Phibes vive en una casa poblada por autómatas, se comunica mediante un fonógrafo y pasea acompañado por una mujer silenciosa vestida como si estuviera a punto de inaugurar una exposición art déco. Un unicornio asesino, llegado cierto punto, casi parece una decisión administrativa razonable.
👗 Vulnavia: la ayudante que parece haber salido del sueño de otra persona
Virginia North interpreta a Vulnavia, quizá el elemento más misterioso de toda la película. Apenas habla, cambia constantemente de vestuario y acompaña a Phibes con una fidelidad que nunca recibe una explicación convincente. No sabemos exactamente quién es, por qué está allí ni cuál es la naturaleza de su relación con él.
Esa ausencia de información funciona a su favor. Vulnavia parece pertenecer a la mansión de la misma manera que el órgano o los músicos mecánicos. Se mueve con una elegancia casi artificial y participa en los asesinatos sin mostrar especial preocupación por las consecuencias.
Su presencia también evita que Phibes quede completamente aislado. Entre ambos existe una complicidad silenciosa que refuerza el carácter ceremonial de los crímenes. Ella prepara escenarios, atrae víctimas y toca el violín mientras el doctor lleva adelante su obra.
Resulta significativo que una película tan dada a explicar el patrón de los asesinatos nunca considere necesario explicar a Vulnavia. Dentro de un relato gobernado por la lógica obsesiva de Phibes, ella permanece como una anomalía, y quizá por eso encaja tan bien.
🏛️ Art déco, autómatas y una película que parece ocurrir fuera del tiempo
Una de las razones por las que El abominable doctor Phibes resulta tan reconocible es su diseño visual. Robert Fuest había trabajado como director artístico antes de pasar a la dirección y también había dirigido episodios de The Avengers, algo que ayuda a entender su gusto por los decorados estilizados y por una realidad deliberadamente poco naturalista.
La película está ambientada en los años veinte, pero no parece especialmente preocupada por reconstruir el periodo con precisión histórica. Su mundo combina art déco, elementos góticos, tecnología imposible y una selección musical que funciona más por atmósfera que por rigor cronológico.
La mansión de Phibes es el mejor ejemplo. Más que una vivienda parece un escenario construido para representar permanentemente su estado mental. Hay órganos, colores intensos, mecanismos ocultos y una orquesta de autómatas que convierte cualquier habitación en parte de un espectáculo.
Ese artificio separa la película del terror gótico más tradicional asociado a Vincent Price. Todavía hay criptas, cadáveres y romanticismo macabro, pero el castillo ha sido sustituido por una especie de cabaret funerario diseñado por alguien con muchísimo dinero y ninguna intención de decorar con discreción.
🎼 Música, baile y asesinatos con acompañamiento de orquesta
La música no funciona únicamente como fondo. Forma parte de la identidad de Phibes y de su relación con Victoria. Es organista y experto en acústica, y utiliza precisamente esos conocimientos para reconstruir artificialmente su voz.
Los bailes con Vulnavia y las actuaciones de los músicos mecánicos producen una sensación extraña porque convierten la mansión en un lugar que parece celebrar algo mientras, en realidad, todo gira alrededor de una mujer muerta. La alegría musical y el duelo ocupan el mismo espacio.
Phibes parece necesitar música incluso para vengarse. Sus crímenes se integran dentro de una gran representación en la que cada víctima tiene asignado un papel y cada plaga funciona como un acto diferente.
Fuest aprovecha esa teatralidad para mantener el tono lejos del horror solemne. La película puede ser macabra sin volverse lúgubre, y puede ser divertida sin burlarse completamente de sus propios personajes. Es un equilibrio bastante delicado que explica buena parte de su encanto.
😏 Humor negro: cuando Scotland Yard llega inevitablemente un poco tarde
La investigación policial aporta buena parte de la comedia. El inspector Trout, interpretado por Peter Jeffrey, intenta encontrar una lógica detrás de una sucesión de muertes que parecen diseñadas expresamente para que cualquier informe policial resulte ridículo.
La gracia no consiste en convertirlo en un completo incompetente. Trout acaba entendiendo el patrón, relaciona a las víctimas con el equipo médico que atendió a Victoria e incluso deduce que Phibes puede seguir vivo. El problema es que la investigación siempre parece ir varios pasos por detrás de un asesino que lleva años preparando el espectáculo.
Ese contraste permite que las escenas policiales funcionen como descanso entre los asesinatos sin convertirse en simples gags. Los agentes pertenecen a un mundo donde las pruebas deberían conducir racionalmente hacia un sospechoso; Phibes pertenece a otro donde alguien puede morir atacado por murciélagos y la siguiente pista puede ser un símbolo hebreo cuidadosamente colocado.
El humor nace de hacer convivir ambas lógicas. La policía trata de comportarse como si estuviera investigando un homicidio convencional mientras la realidad insiste en comportarse como una ópera macabra.
⚕️ Doctor Vesalius y una culpa que quizá solo existe para Phibes
Joseph Cotten interpreta al doctor Vesalius, jefe del equipo que operó a Victoria y principal objetivo de la venganza. Su presencia introduce una cuestión que la película no desarrolla de manera demasiado compleja, pero que resulta esencial: no tenemos ninguna evidencia real de que los médicos asesinaran a Victoria.
Intentaron salvarla.
Phibes ha transformado el fracaso médico en culpa moral porque necesita hacerlo para justificar su venganza. Desde su perspectiva, la operación equivale a asesinato; desde la de Vesalius, fue una intervención que salió mal y que no pudo evitar la muerte de la paciente.
Esa diferencia impide que Phibes pueda convertirse completamente en un justiciero simpático. Entendemos su dolor y hasta podemos disfrutar perversamente de su imaginación, pero las víctimas no forman parte de una conspiración ni parecen haber causado deliberadamente la muerte de Victoria.
La película permite que nos pongamos del lado de Phibes como personaje sin pedirnos que aceptemos su razonamiento. Es una distinción importante y una de las razones por las que Vincent Price puede resultar carismático sin que la historia necesite limpiar moralmente aquello que hace.
⏱️ Seis minutos: la venganza final convierte una operación en espectáculo
El enfrentamiento definitivo con Vesalius es también el momento en que el plan de Phibes se vuelve más cruel. Después de asesinar al resto del equipo, secuestra a Lem, el hijo del médico, y obliga a su padre a operarlo.
Phibes ha colocado quirúrgicamente una pequeña llave cerca de su corazón. Vesalius debe extraerla para liberar al muchacho de la camilla antes de que un mecanismo haga caer ácido sobre su rostro. Solo dispone de seis minutos, el mismo tiempo que Victoria sobrevivió en la mesa de operaciones.
Aquí la venganza deja de ser puramente simbólica. Phibes intenta obligar a Vesalius a experimentar el mismo miedo, la misma presión y la misma posibilidad de fracaso que él asocia a la muerte de su esposa. No le basta con matarlo; necesita que comprenda emocionalmente aquello que Phibes cree haber sufrido.
Sin embargo, Vesalius consigue salvar a su hijo. El resultado desmonta parcialmente la fantasía del asesino, porque el médico demuestra precisamente la habilidad que Phibes había convertido en motivo de condena. La medicina que no pudo salvar a Victoria sí consigue salvar a Lem.
⚰️ El final de El abominable doctor Phibes: amor, embalsamamiento y oscuridad
Después de completar prácticamente su venganza, Phibes no intenta escapar. Se retira a una cámara secreta donde se encuentra el cuerpo embalsamado de Victoria y prepara su propia unión con ella.
El procedimiento es tan característico del personaje que difícilmente podría haber terminado de otra manera. Phibes drena su propia sangre, la sustituye por líquido de embalsamamiento y se introduce en un sarcófago junto a su esposa mientras la tapa se cierra lentamente. La policía llega demasiado tarde y la oscuridad, última de las maldiciones mencionadas en la película, completa el ritual.
La escena es romántica y grotesca al mismo tiempo. Phibes cree haber conseguido aquello que buscaba desde el principio: reunirse con Victoria en una especie de eternidad privada donde la muerte deja de separarlos.
Pero también demuestra que su venganza nunca tuvo realmente como objetivo continuar viviendo. Todo el proceso había sido un gigantesco ritual funerario. Los médicos eran estaciones dentro de una ceremonia cuyo destino final siempre fue Victoria.
El hombre que parecía luchar contra su muerte termina aceptándola únicamente cuando puede transformarla en otra puesta en escena.
🎬 Robert Fuest y Vincent Price encuentran el tono imposible
La película podría haber fracasado fácilmente si alguno de sus elementos hubiera dominado demasiado. Interpretada con absoluta seriedad, la sucesión de asesinatos habría resultado ridícula; tratada únicamente como parodia, habría perdido la melancolía que hace interesante a Phibes.
Fuest y Price encuentran un punto intermedio especialmente extraño. La película sabe perfectamente que algunas de sus situaciones son absurdas, pero nunca se dedica a señalar al espectador dónde debe reír. Price interpreta a Phibes con una convicción que permite que el humor surja del exceso del personaje y no de una burla externa.
TCM destaca precisamente esa combinación de comedia negra, terror y estilización, además de la importancia que la película tuvo en la consolidación de la imagen de Price como una de las grandes figuras del horror. Su éxito llevó además a una secuela inmediata, Dr. Phibes Rises Again, estrenada en 1972.
Esa mezcla explica también por qué la película conserva una personalidad tan marcada. Hay producciones mucho más aterradoras y otras mucho más violentas, pero pocas podrían confundirse con El abominable doctor Phibes después de ver cinco minutos.
🌀 El abominable doctor Phibes (1971): cuando vengarse no basta y hay que hacerlo con estilo
Más de medio siglo después, El abominable doctor Phibes continúa funcionando porque nunca depende únicamente de la sorpresa de sus asesinatos. Sabemos muy pronto quién está matando y entendemos el motivo antes de llegar al final. El interés está en observar cómo ese hombre ha convertido su dolor en un universo completo.
Phibes resulta monstruoso porque asesina a personas que no parecen haber cometido ningún crimen deliberado, pero también profundamente melancólico porque toda su existencia ha quedado detenida junto a Victoria. Su mansión, sus autómatas, Vulnavia y las ceremonias que rodean cada muerte parecen intentos de llenar el vacío que ella dejó.
Vincent Price entiende perfectamente esa contradicción. Puede resultar divertido sin dejar de ser inquietante y triste sin exigir compasión. Debajo de la máscara rígida queda un personaje que ha transformado el duelo en espectáculo porque la realidad, sencillamente, ya no le parece suficiente.
Y quizá ahí está la verdadera rareza de la película. El abominable doctor Phibes podría haber sido únicamente una colección de muertes imaginativas protagonizada por Vincent Price, y seguramente ya habría resultado entretenida. Robert Fuest consigue algo bastante más peculiar: una historia de amor gótica disfrazada de comedia negra, rodeada de art déco y dirigida por un asesino convencido de que incluso la venganza merece una buena dirección artística.
Phibes podría haber elegido el camino sencillo.
Por fortuna para la película, era incapaz de hacer nada de forma sencilla.