Kane Parsons: de los pasillos infinitos de YouTube al cine de A24

Un cineasta nacido prácticamente dentro de Internet

Kane Parsons nació el 18 de junio de 2005 y creció en el norte de California. Para cuando muchos aspirantes a directores comienzan a plantearse qué estudiar, él ya había creado uno de los fenómenos de terror más reconocibles surgidos de Internet en los últimos años. Conocido en la red como Kane Pixels, Parsons pertenece a una generación de cineastas cuya formación no empezó necesariamente en una escuela de cine, sino delante de un ordenador.

Desde muy joven se interesó por la creación de espacios digitales, la animación, los efectos visuales y la música. Uno de sus primeros campos de experimentación fue LittleBigPlanet. Más que limitarse a jugar, le interesaban las posibilidades de construir escenarios, trabajar con la iluminación y modificar espacios virtuales. Después llegaron programas como After Effects y, especialmente, Blender, con el que comenzó a desarrollar buena parte del lenguaje visual que terminaría definiendo su trabajo.

Su formación fue en gran medida autodidacta. Aprendía una técnica porque necesitaba resolver un problema concreto y, una vez solucionado, aparecía inmediatamente otro. Un método bastante menos elegante que una clase magistral, pero extraordinariamente efectivo cuando uno tiene catorce años y ninguna intención de esperar a que alguien le dé permiso para empezar.

Los primeros experimentos

Antes de que los interminables pasillos amarillos aparecieran en su carrera, Parsons ya realizaba cortometrajes, animaciones y pequeños experimentos audiovisuales. Su canal de YouTube había comenzado con contenidos mucho más sencillos, incluidos vídeos relacionados con videojuegos y memes, pero progresivamente fue convirtiéndose en un laboratorio cinematográfico.

Uno de los trabajos que empezó a llamar la atención fue su serie de cortos inspirados en Attack on Titan. En lugar de reproducir simplemente la estética del anime, Parsons imaginó aquel universo como si sus gigantes hubieran sido registrados mediante antiguas cámaras y documentos históricos. Aquella idea contenía ya una parte esencial de lo que posteriormente haría con The Backrooms: presentar algo imposible utilizando el lenguaje visual de un documento aparentemente real.

Parsons entendió muy pronto que unos efectos digitales perfectamente pulidos no siempre producen una imagen más inquietante. A veces ocurre exactamente lo contrario. Una cámara que tiembla, una imagen degradada y una iluminación ligeramente incorrecta pueden resultar mucho más convincentes que una criatura renderizada hasta el último poro.

The Backrooms (Found Footage) y nueve minutos que lo cambiaron todo

El momento decisivo llegó en enero de 2022, cuando publicó en YouTube The Backrooms (Found Footage). Parsons tenía entonces solo dieciséis años.

El cortometraje partía del concepto de los Backrooms, una leyenda surgida en Internet alrededor de la imagen de unas habitaciones amarillentas, aparentemente interminables, iluminadas por tubos fluorescentes. La idea original no pertenecía a Parsons, pero su interpretación audiovisual transformó profundamente la manera en que millones de personas comenzaron a imaginar aquel espacio.

El vídeo adopta la forma de una grabación encontrada. Un joven atraviesa accidentalmente la realidad y aparece en una sucesión aparentemente infinita de habitaciones vacías. No hay grandes explicaciones ni un guía esperando junto a la entrada con un folleto sobre las reglas del lugar. Solo existen paredes amarillas, moqueta, fluorescentes, ruido ambiental y la creciente sospecha de que quizá aquel espacio no esté tan vacío como parecía.

El vídeo se convirtió rápidamente en un fenómeno viral y demostró que Parsons había encontrado algo más interesante que un simple truco visual. Había descubierto una forma muy concreta de convertir la arquitectura en amenaza.

Convertir una creepypasta en un universo

Parsons no se limitó a repetir la fórmula del primer vídeo. A partir de Found Footage construyó toda una serie alrededor de los Backrooms e introdujo organizaciones científicas, experimentos, grabaciones de seguridad, documentos internos y fragmentos narrativos situados en diferentes momentos. La historia comenzó a sugerir que aquel espacio podía haber sido descubierto, estudiado e incluso utilizado por seres humanos.

En lugar de explicar cada misterio, Parsons construyó el universo mediante fragmentos. El espectador tenía que observar fechas, imágenes, sonidos y pequeños detalles para intentar comprender qué estaba sucediendo. El misterio no aparecía como una pregunta que posteriormente recibiría una respuesta perfectamente ordenada, sino como una especie de arqueología audiovisual.

Además, Parsons realizaba gran parte del trabajo técnico. Diseñaba entornos digitales, trabajaba los efectos visuales, montaba los vídeos y componía música para sus proyectos. Los Backrooms dejaron así de ser simplemente unos pasillos amarillos inquietantes para convertirse en un universo narrativo mucho más amplio.

El terror de los espacios liminales

Uno de los elementos más interesantes del trabajo de Kane Parsons es su relación con los llamados espacios liminales. Pasillos vacíos, oficinas abandonadas, centros comerciales desiertos o habitaciones demasiado grandes generan una sensación difícil de explicar. No son necesariamente lugares terroríficos. De hecho, muchos resultan completamente ordinarios. El problema comienza cuando están vacíos.

Parsons explota esa sensación de familiaridad defectuosa. Sus escenarios parecen lugares que quizá visitamos durante la infancia, aunque no consigamos recordar exactamente dónde estaban. Ese tipo de terror funciona de forma muy distinta al susto tradicional, porque no necesita colocar un monstruo detrás de cada esquina. En ocasiones basta con dejar la esquina vacía durante demasiado tiempo y esperar.

The Oldest View: el miedo a los lugares que desaparecen

En 2023, Parsons comenzó otro de sus proyectos más conocidos, The Oldest View. La serie gira alrededor de un enorme centro comercial subterráneo inspirado en el desaparecido Valley View Center de Dallas. Dentro de ese espacio aparece además una gigantesca figura conocida popularmente como The Rolling Giant, basada en una escultura real dedicada al botánico Julien Reverchon.

El proyecto comparte elementos con The Backrooms, especialmente su fascinación por los espacios enormes y aparentemente abandonados, pero introduce algo diferente: la memoria. El centro comercial no produce inquietud únicamente porque esté vacío. También representa lugares que alguna vez estuvieron llenos de personas y que han desaparecido.

Parsons convierte esa nostalgia en terror. Hay algo particularmente extraño en contemplar una tienda, una escalera mecánica o una zona de restauración que parece esperar a clientes que nunca volverán. Con The Oldest View, demostró que The Backrooms no había sido simplemente una casualidad viral. Detrás existía una preocupación estética bastante concreta por los lugares, la memoria y la manera en que determinados espacios permanecen dentro de nuestra cabeza incluso después de desaparecer físicamente.

La música como parte del miedo

Parsons también compone música y ha creado buena parte de las bandas sonoras asociadas a sus proyectos. No es un elemento secundario dentro de su trabajo, porque sus composiciones electrónicas y ambientales participan directamente en la creación de esa sensación de extrañeza que caracteriza sus imágenes.

En ocasiones la música resulta casi nostálgica. En otras parece provenir de una máquina abandonada que continúa funcionando en algún lugar donde ya no debería quedar electricidad. Esta combinación entre imagen y sonido ha sido fundamental para construir la identidad de Kane Pixels. Parsons no concibe sus escenarios únicamente como decorados, sino como ambientes completos en los que iluminación, arquitectura, sonido y música trabajan juntos.

De YouTube a A24

El éxito de The Backrooms llamó rápidamente la atención de la industria cinematográfica. A24 impulsó una adaptación cinematográfica con Parsons como director, un salto especialmente llamativo teniendo en cuenta su edad y su escasa experiencia dentro del sistema tradicional de Hollywood.

El proyecto terminó convirtiéndose en Backrooms (2026), su debut como director de largometrajes, con un reparto encabezado por Chiwetel Ejiofor y Renate Reinsve. Para recrear físicamente parte de aquel universo que había nacido dentro de Blender, la producción construyó enormes decorados. El muchacho que había comenzado moviendo una cámara virtual por habitaciones digitales terminó caminando por pasillos reales construidos expresamente para su película.

Hay algo bastante apropiado en esa evolución. Primero imaginó un espacio que no existía y después Hollywood decidió construirlo.

Backrooms y el salto al largometraje

La película supuso también un desafío bastante mayor que convertir un vídeo de YouTube en una versión más cara del mismo concepto. El lenguaje que funciona durante nueve o veinte minutos no puede trasladarse automáticamente a un largometraje. Parsons tuvo que conservar la sensación de misterio y desorientación de sus vídeos mientras construía personajes y una narración capaz de sostener una película completa.

El resultado mantuvo su interés por las arquitecturas imposibles y el terror ambiental, pero permitió ampliar considerablemente la escala de su universo. Además de dirigir, Parsons continuó participando en aspectos creativos estrechamente ligados a su identidad anterior, incluida la música.

La transición resulta especialmente interesante porque no abandonó completamente las herramientas que había aprendido trabajando solo frente al ordenador. Incluso durante la preparación del largometraje siguió utilizando entornos digitales para visualizar y planificar escenas. Hollywood había llegado a Kane Parsons, pero Kane Parsons también había llevado Blender a Hollywood.

Un director que pertenece a otra generación

La carrera de Parsons resulta significativa más allá de su edad. Durante décadas, el camino habitual hacia la dirección profesional pasaba por escuelas de cine, cortometrajes, videoclips, televisión o puestos técnicos dentro de la industria. Internet añadió otro camino.

Parsons construyó público antes de tener estudio, desarrolló un lenguaje visual antes de disponer de un equipo profesional y creó una propiedad cinematográfica reconocible desde el dormitorio de un adolescente antes de entrar en un gran plató.

Eso no significa que cualquiera con Blender y un canal de YouTube vaya a terminar dirigiendo una película de A24. Sería una noticia magnífica para Blender y ligeramente alarmante para A24. Pero su trayectoria demuestra hasta qué punto han cambiado las puertas de entrada al cine.

Mucho más que el chico de los Backrooms

Resultaría fácil definir a Kane Parsons únicamente como el creador de la versión más famosa de los Backrooms, pero proyectos como The Oldest View muestran que sus intereses son bastante más amplios. Le fascinan la arquitectura, los lugares abandonados, la memoria, la tecnología antigua y los espacios que parecen pertenecer simultáneamente al presente y al pasado.

También existe algo muy cinematográfico detrás de todo ello: el interés por aquello que queda fuera de campo. Sus imágenes funcionan porque siempre parece existir otra habitación, otro pasillo, otra puerta o algo situado un poco más allá de lo que podemos ver.

Con poco más de veinte años, Kane Parsons se encuentra todavía en el principio de una carrera imposible de valorar en conjunto. Pero ya ha conseguido algo bastante inusual: crear una estética inmediatamente reconocible y demostrar que una historia nacida de una fotografía anónima de Internet podía terminar ocupando una pantalla de cine.

Y resulta apropiado que todo comenzara con alguien cayendo accidentalmente fuera de la realidad. La propia carrera de Parsons tiene algo de eso: abrió una puerta en YouTube y, al otro lado, se encontró un estudio de cine.

---