Henry Selick: el artesano que convirtió el stop motion en un lugar para las pesadillas

Una fascinación temprana por hacer vivir lo imposible

Henry Selick nació el 30 de noviembre de 1952 en Glen Ridge, Nueva Jersey. Desde pequeño se sintió atraído por el dibujo y por una forma de cine que parecía capaz de saltarse las leyes normales de la realidad. Las criaturas animadas de Ray Harryhausen y películas como Las aventuras del príncipe Achmed, de Lotte Reiniger, ayudaron a despertar una fascinación por la animación que terminaría marcando toda su carrera.

Antes de encontrar definitivamente su camino, estudió ciencias durante un breve periodo en la Universidad Rutgers y posteriormente arte en la Universidad de Syracuse. Finalmente llegó al California Institute of the Arts, CalArts, donde pudo unir muchas de sus inquietudes: pintura, dibujo, escultura, fotografía, música y cine. Allí estudió tanto animación tradicional de personajes como animación experimental, una combinación bastante reveladora cuando se observa lo que haría después.

Selick nunca pareció interesado únicamente en conseguir que unos muñecos se movieran correctamente. Le interesaba construir mundos completos y hacer que materiales físicos, luces, decorados y objetos aparentemente muertos adquirieran personalidad delante de una cámara.

Disney y los primeros años como animador

Después de graduarse en CalArts en 1977, Selick trabajó para Disney como animador. Participó en una época de transición para el estudio, cuando una nueva generación comenzaba a buscar caminos diferentes dentro de la animación estadounidense.

Sin embargo, la animación tradicional no terminó de satisfacer completamente sus inquietudes. Selick estaba especialmente atraído por técnicas que permitieran trabajar directamente con objetos físicos. El stop motion ofrecía precisamente eso: muñecos reales, escenarios construidos a mano y una relación casi artesanal entre el animador y aquello que aparece en pantalla.

Durante los años siguientes trabajó en anuncios, cortometrajes y proyectos experimentales. Su corto Slow Bob in the Lower Dimensions llamó especialmente la atención y ayudó a demostrar que podía manejar universos visuales mucho más ambiciosos.

Entonces apareció Tim Burton con una historia sobre un esqueleto cansado de celebrar Halloween.

Pesadilla antes de Navidad: la película de Burton que dirigió Selick

En 1993 Henry Selick dirigió Pesadilla antes de Navidad (The Nightmare Before Christmas), basada en una historia y unos personajes creados por Tim Burton.

La distinción es importante porque durante años la película ha quedado tan estrechamente vinculada al nombre de Burton que mucha gente continúa creyendo que fue él quien la dirigió. El director fue Henry Selick, mientras Burton ejerció como productor y creador de la historia original.

Selick fue quien tuvo que convertir aquellos dibujos y conceptos en una película completa realizada mediante stop motion. El proceso exigió enormes decorados, cientos de personajes, innumerables cabezas intercambiables y animadores moviendo los muñecos una fracción minúscula entre fotografía y fotografía.

Jack Skellington, Sally, Oogie Boogie y el resto de habitantes de Halloween Town terminaron formando uno de los universos visuales más reconocibles de la animación moderna.

La película demostró además algo que marcaría toda la carrera de Selick: su extraordinaria habilidad para crear historias infantiles que no necesitan comportarse como si los niños fueran criaturas incapaces de soportar nada oscuro.

Jack Skellington y la belleza de las imperfecciones

El stop motion de Selick nunca ha buscado esconder completamente que existe una mano humana detrás de las imágenes. Los personajes pueden moverse con enorme fluidez, pero conservan cierta textura física que los diferencia de la animación digital.

Eso forma parte de su encanto.

Los muñecos ocupan espacios reales. Las telas existen. Las luces golpean superficies auténticas. Los decorados pueden ser diminutos, pero estuvieron físicamente delante de una cámara.

Selick ha defendido precisamente esa imperfección como una de las virtudes del stop motion. Si la animación terminara siendo tan impecable que resultara indistinguible de una imagen generada por ordenador, desaparecería una parte de aquello que hace especial a la técnica.

En sus películas siempre parece quedar alguna huella del artesano.

Y resulta apropiado que ocurra así en historias protagonizadas por esqueletos, muñecas, insectos y criaturas que tampoco son exactamente perfectas.

James y el melocotón gigante

Después del éxito de Pesadilla antes de Navidad, Selick volvió a colaborar con Tim Burton en James y el melocotón gigante (1996), adaptación del libro de Roald Dahl.

La película combinaba acción real con stop motion y contaba la historia de un niño que escapa de una vida miserable viajando dentro de un melocotón gigantesco acompañado por un grupo de insectos.

Era material casi diseñado expresamente para Selick.

Dahl y Selick comparten cierta idea de la infancia: los niños pueden encontrarse en mundos maravillosos, pero esos mundos también contienen adultos crueles, situaciones desagradables y criaturas bastante extrañas. La imaginación no funciona simplemente como decoración bonita, sino como mecanismo de supervivencia.

La película permitió además a Selick experimentar con la transición entre actores reales y personajes animados, jugando con la sensación de que la realidad cotidiana puede transformarse en fantasía sin necesidad de pedir permiso.

Monkeybone: una rareza demasiado extraña incluso para Hollywood

En 2001 dirigió Monkeybone, protagonizada por Brendan Fraser. La película mezclaba acción real, animación y fantasía alrededor de un dibujante que termina atrapado en un extraño mundo poblado por criaturas nacidas de sueños y pesadillas.

El proyecto tuvo una producción complicada y sufrió importantes interferencias. Comercialmente fue un fracaso y durante años quedó considerado como uno de los grandes tropiezos de su carrera.

Sin embargo, Monkeybone resulta interesante precisamente porque contiene muchas de las obsesiones habituales de Selick: mundos paralelos, criaturas grotescas, humor macabro y la sospecha de que el subconsciente humano probablemente no debería disponer de acceso libre a un departamento de diseño.

La experiencia contribuyó a que Selick permaneciera varios años sin dirigir otro largometraje.

Cuando regresó, lo hizo con una puerta diminuta escondida dentro de una casa.

Coraline: el mundo perfecto siempre tiene trampa

En 2009 estrenó Los mundos de Coraline (Coraline), adaptación de la novela de Neil Gaiman y una de las películas fundamentales de su carrera.

Coraline Jones es una niña aburrida y frustrada con sus padres que descubre una pequeña puerta en su nueva casa. Al atravesarla encuentra otra versión de su vida donde todo parece mejor. Sus Otros Padres son más atentos, la comida es más apetecible y aquel nuevo mundo parece diseñado específicamente para satisfacerla.

Solo existe un pequeño detalle.

Todo el mundo tiene botones en lugar de ojos.

Y la Otra Madre quiere que Coraline también los tenga.

Selick entendió perfectamente la naturaleza del relato de Gaiman. El auténtico miedo no procede simplemente de una criatura monstruosa, sino de que aquello que nos amenaza se presente inicialmente bajo la forma exacta de lo que deseamos.

Una película infantil que se niega a ser inofensiva

Coraline demuestra especialmente bien la confianza que Selick deposita en el público infantil. La película puede ser colorida, divertida y llena de criaturas extravagantes, pero nunca intenta eliminar completamente el miedo.

La Otra Madre termina transformándose en una figura cada vez más monstruosa, los niños desaparecidos conservan una cualidad genuinamente inquietante y el Otro Mundo va perdiendo progresivamente su apariencia acogedora hasta revelar su verdadera naturaleza.

Pero el terror tiene una función.

Coraline comienza la historia aburrida, caprichosa y convencida de que otra vida sería necesariamente mejor. Su aventura la obliga a comprender el valor de aquello que tenía sin convertir esa conclusión en una moraleja azucarada.

Selick consigue algo bastante difícil: construir una película infantil capaz de inquietar profundamente sin tratar el miedo como algo que deba evitarse.

La extraordinaria artesanía de Coraline

La película supuso además un importante avance técnico para el stop motion. Selick y su equipo utilizaron sistemas de reemplazo facial que permitían crear una enorme variedad de expresiones en los personajes y combinaron técnicas artesanales con herramientas digitales.

También utilizó el 3D de forma narrativa.

El mundo real de Coraline está diseñado para resultar más cerrado y apagado, mientras el Otro Mundo parece inicialmente mucho más profundo, expansivo y atractivo. Conforme ese universo comienza a revelar su carácter amenazante, el propio espacio cambia.

No se trata simplemente de lanzar cosas hacia el espectador.

La profundidad forma parte de la historia.

El resultado convirtió Coraline en un éxito, obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película de animación y terminó creciendo con los años hasta convertirse en una auténtica película de culto.

Un largo silencio después de Coraline

Después del éxito de Coraline, podría parecer lógico que Selick hubiera encadenado inmediatamente nuevos largometrajes.

No ocurrió.

Desarrolló diferentes proyectos que terminaron sin realizarse y pasó más de una década sin estrenar una nueva película como director. Para alguien especializado en stop motion, encontrar financiación tampoco resulta sencillo: la técnica requiere años de trabajo, grandes equipos y una cantidad de paciencia que probablemente debería aparecer como partida propia dentro del presupuesto.

Selick tampoco parecía dispuesto a regresar simplemente para fabricar una repetición de Coraline o Pesadilla antes de Navidad.

Necesitaba encontrar otro mundo en el que valiera la pena pasar varios años moviendo muñecos milímetro a milímetro.

Lo encontró junto a Jordan Peele.

Wendell & Wild: el regreso después de trece años

En 2022 estrenó Wendell & Wild, desarrollada junto a Jordan Peele.

La historia gira alrededor de Kat, una adolescente marcada por la muerte de sus padres que termina relacionándose con Wendell y Wild, dos hermanos demoníacos interpretados por Keegan-Michael Key y Jordan Peele.

La película recuperó muchos elementos asociados al cine de Selick: protagonistas jóvenes, mundos sobrenaturales, muerte, humor negro y criaturas grotescas. Pero también introdujo una energía diferente, más cercana al punk y a determinadas preocupaciones sociales contemporáneas.

Selick decidió además conservar visibles algunas de las líneas de separación de las caras intercambiables utilizadas en los muñecos. En lugar de borrar completamente las huellas del mecanismo, permitió que siguieran allí.

Era casi una declaración de principios.

Estos personajes no pretenden esconder que han sido fabricados.

Henry Selick y Tim Burton: dos nombres que no son intercambiables

La asociación entre ambos cineastas ha provocado cierta confusión durante décadas, especialmente por Pesadilla antes de Navidad.

Tim Burton creó la historia, los personajes originales y produjo la película, pero Henry Selick dirigió el largometraje y supervisó la gigantesca tarea de convertir aquel concepto en una obra cinematográfica.

Sus sensibilidades tienen puntos de contacto evidentes: ambos sienten fascinación por lo gótico, lo grotesco, los personajes marginados y una determinada estética de cuento oscuro.

Pero Selick posee una identidad propia.

Su cine está profundamente ligado al stop motion como técnica física. No parece utilizarlo simplemente porque produzca una estética bonita, sino porque le interesa el propio proceso de dar vida a objetos reales.

Las marcas del material importan.

El peso importa.

La textura importa.

Un director que construye mundos con las manos

Henry Selick ocupa una posición particular dentro de la historia reciente de la animación. Su filmografía como director no es especialmente extensa, en parte porque cada una de sus películas necesita años de trabajo, pero varias han terminado convirtiéndose en referencias fundamentales del stop motion.

Pesadilla antes de Navidad transformó una técnica tradicionalmente asociada a proyectos minoritarios en un fenómeno cultural enorme. James y el melocotón gigante mezcló stop motion y acción real dentro de un cuento de Roald Dahl. Coraline llevó la técnica a nuevos niveles de expresividad y Wendell & Wild demostró que Selick seguía dispuesto a explorarla décadas después de haber comenzado.

Su cine también comparte una idea bastante hermosa sobre la infancia: los niños no necesitan que eliminemos todos los monstruos de sus historias.

A veces necesitan verlos.

Necesitan atravesar la puerta.

Descubrir que el mundo perfecto escondía una trampa.

Y regresar después un poco más valientes.

Henry Selick lleva décadas construyendo precisamente esas puertas, aunque en su caso estén hechas de madera, tela, alambre, silicona y miles de fotografías tomadas una a una.

Puede que el resultado parezca magia.

Pero es una magia en la que alguien tuvo que mover cada dedo del monstruo a mano.

---